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Un ambicioso joven de Valaquia, los angeles y la historia del mundo
Por: Julio Rodriguez

A Mircea Cartarescu llegué por el azar. En un listado de 50 recomendados para una
Feria del Libro de Bogota aparecia en un puesto cualquiera Solenoide de Mircea
Cartarescu. Todo, de entrada, me atrapd. El nombre del autor que me llevaba a una
tierra desconocida me atrajo al instante. Siempre he tenido una aficion por los libros
que solo con verlos no me dan muchas pistas y prometen descubrimiento. En este
caso no era solo el nombre del autor, sino el titulo que, en ese momento, era para mi
una palabra desconocida. Para completar, la portada era hermosa. Se trataba de una
casa flotante algo descompuesta, de tres niveles, paredes de tabla y dos aparentes
buhardillas. La casa flotaba sobre lo que parecian tres bévedas de latdn o hierro de las
que desprendian tres escaleras sin un claro destino. La sinopsis ayudé, sin duda, e
hipnotizado por lo que el libro prometia, lo compré dias después. No volvi a ser el
mismo desde que descubri a Cartarescu, sin duda no lo soy desde que termino
cualquiera de sus novelas, cuentos o poesia. Asi las cosas, este primer parrafo es un
descargo de responsabilidad y una obvia pero importante aclaracion: tengo un sesgo
evidente y no soy objetivo con la obra de Cartarescu. La obsesién es real.

Evacuando el formalismo, también resalto que este breve escrito no es sobre
Solenoide sino sobre Theodoros, una de sus mas reciente novelas. La similitud, si es
que existe, seria que en Solenoide el protagonista libra una batalla, constante, onirica
y profunda, pero en un plano interno. En Theodoros, Cartarescu saca a su personaje a
navegar, trasciende fronteras, culturas, razas y religiones logrando un viaje y mezcla
exquisita, pero que a fin de cuentas termina en donde todo siempre termina, en lo mas
profundo de nuestras almas. Theodoros fue una novela que logré llevarme a esa
sensacion que tuve desde de la primera lectura del autor, del mismo Mircea (;,0 de
cual?, pregunta que creo se haria él mismo). A tener ese deslumbre Cegador. Este es
un intento de poner en palabras lo que hace Cartarescu con su inagotable capacidad
para hacernos ver mientras nos deja ciegos.

La lectura de Cartarescu exige, atrapa, cansa y pide un esfuerzo importante,
concentracion absoluta, pero vale la pena; pues al final, en menos de 60 paginas,
quedamos desprovistos de razones, con insomnio y aturdimiento. Es como un
sacudoén. No la recomiendo para empezar a conocer al autor, pues no siento que sea
sencilla y requiere haber explorado un poco la narrativa decorada pero a la vez cruda
de Cartarescu. Por ejemplo, Nostalgia es un buen comienzo; o como abrebocas de
Theodoros, recomiendo leer primero la epopeya de El Levante. En otras palabras, si
hubiera un gimnasio para libros, luego de una buena temporada de El Levante
levantando pesas, habria salido convertido en Theodoros.

No puedo hablar del libro porque no tengo cémo. Me faltan recursos para poner en
pocas palabras una historia tan fantastica. Seria inttil e infructuoso. Prefiero transmitir
algo de la experiencia y recomendar el vieje. Cada uno lo disfrutara a su forma, o no.
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Cuando termino una novela de Cartarescu quedo con un extrana sensacion de vacio y
algo afectado, pero con ganas de mas de eso. Theodoros fue, y creo que es, un camino
dificil de recorrer, no voy a mentir. Tiende a ser una lectura ultra detallista, pero que se
saborea si uno esta dispuesto a recorrer esos caminos y mares del universo de
Cartarescu. Al terminar y salir de ese universo, la luz, esa densa masa lechosa, no es
la misma. Eso senti con Theodoros, narrada en tres grandes partes y 33 capitulos es
como un triangulo. Es una obra geométrica que empieza en donde termina y luego nos
traslada a otro plano, a otra dimensién. Geométrica como la mariposa de Cegador
(Orbitor) y perfecta como el esférico Aleph de Borges.

El mismo autor aclara en una nota al final que este ha sido un “proyecto de toda una
vida”, con apuntes de mas de treinta anos y un inmenso valor que le requirié para
llevarlo a buen término. No en vano Cartarescu asegura que “Theodoros no es solo una
novela. Es un mundo entero”. Me atrevo a irun poco mas alla y asegurar que Theodoros
es la novela del mundo entero. Es la historia de las historias, del hombre y del mundo,
de la grandezay la vanidad, de la ambiciony la derrota; a fin de cuentas, de la Creacion
y delJuicio Final.

Es una novela escrita por los angeles, en donde Cartarescu enfrenta al lector con el
autor, al lector con los personajes, a los personajes con Dios. Nos pone de frente para
rendir cuentas y nos plantea el conocido interrogante de quién escribe la historia de
nuestras vidas. Todas las vidas son una historia y somos actores de reparto en unasy
protagonistas en otras. Es como si hos sacaran los 0jos y con es0S mismos 0jos nos
miramos desde arriba. Desde afuera, leyendo la novela, leyendo la novela, leyendo la
novela. El azar no existe en el universo de Mircea Cartarescu, todo esta escrito y se
escribe, a su vez, en tiempo real ad infinitum.

En el pellejo de Theodoros nos reconocemos ambiciosos, cansados pero con ansias
de mas; como cuando casi con nuestras propias manos tocamos o tenemos lailusion
de llegar al fruto prohibido:

“Para avanzar entonces mas rapido enderezaste las piernas y el cuerpo como una flecha y
estiraste la mano derecha todo lo posible hacia el Arca. Cuando la tocaste con la punta de los
dedos, te quemd como un fogdn encendido. Pero, arrebatado por tu alegria delirante e
insensata, no reparaste siquiera en la quemadura porque tenias los ojos desorbitados y las
babas se te escurrian por el pecho en un rapto de pasion devastadora. Agarraste, con las palmas
quemadas los querubines de oro, tiraste de ellos como un loco hasta que se te desolld la piel de
las manos y, con un improbo esfuerzo, levantaste la pesada tapa de oro repujado para mirar en
suinterior. Era como si hubieras roto tu propia caja toracica con las manos ensangrentadas para
poder ver tu corazdn latiendo dentro de su membrana’.

Es agotador, magico, perturbador y aterrador. Es enfrentarnos a nuestros demoniosy
morir para contarlo de la mano de los angeles.
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Lo que hace Cartarescu es un grito literario. Nos dice cual es el final de su protagonista
en las primeras paginas, nos lleva en un viaje largo y fantastico hasta llegar al conocido
final. Pero la novela no estd alli, esta en el post mortemy en un plano metafisico. En lo
magico e inexplicable pero que se logra arafar con palabras. Theodoros no solo nos
expone a chupar de la golosina para llegar al prometido centro; es chupar, llegar al
centroy morder el agridulce corazén. Ese crack que hace la mordedura, esoy justo €so,
es Theodoros.





