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Un ambicioso joven de Valaquia, los ángeles y la historia del mundo 
Por: Julio Rodríguez 

 
A Mircea Cărtărescu llegué por el azar. En un listado de 50 recomendados para una 
Feria del Libro de Bogotá aparecía en un puesto cualquiera Solenoide de Mircea 
Cărtărescu. Todo, de entrada, me atrapó. El nombre del autor que me llevaba a una 
tierra desconocida me atrajo al instante. Siempre he tenido una afición por los libros 
que solo con verlos no me dan muchas pistas y prometen descubrimiento. En este 
caso no era solo el nombre del autor, sino el título que, en ese momento, era para mí 
una palabra desconocida. Para completar, la portada era hermosa. Se trataba de una 
casa flotante algo descompuesta, de tres niveles, paredes de tabla y dos aparentes 
buhardillas. La casa flotaba sobre lo que parecían tres bóvedas de latón o hierro de las 
que desprendían tres escaleras sin un claro destino. La sinopsis ayudó, sin duda, e 
hipnotizado por lo que el libro prometía, lo compré días después. No volví a ser el 
mismo desde que descubrí a Cărtărescu, sin duda no lo soy desde que termino 
cualquiera de sus novelas, cuentos o poesía. Así las cosas, este primer párrafo es un 
descargo de responsabilidad y una obvia pero importante aclaración: tengo un sesgo 
evidente y no soy objetivo con la obra de Cărtărescu. La obsesión es real.    
 
Evacuando el formalismo, también resalto que este breve escrito no es sobre 
Solenoide sino sobre Theodoros, una de sus más reciente novelas. La similitud, si es 
que existe, sería que en Solenoide el protagonista libra una batalla, constante, onírica 
y profunda, pero en un plano interno. En Theodoros,  Cărtărescu saca a su personaje a 
navegar, trasciende fronteras, culturas, razas y religiones logrando un viaje y mezcla 
exquisita, pero que a fin de cuentas termina en donde todo siempre termina, en lo más 
profundo de nuestras almas. Theodoros fue una novela que logró llevarme a esa 
sensación que tuve desde de la primera lectura del autor, del mismo Mircea (¿o de 
cuál?, pregunta que creo se haría él mismo). A tener ese deslumbre Cegador. Este es 
un intento de poner en palabras lo que hace Cărtărescu con su inagotable capacidad 
para hacernos ver mientras nos deja ciegos.  
 
La lectura de Cărtărescu exige, atrapa, cansa y pide un esfuerzo importante, 
concentración absoluta, pero vale la pena; pues al final, en menos de 60 páginas, 
quedamos desprovistos de razones, con insomnio y aturdimiento. Es como un 
sacudón. No la recomiendo para empezar a conocer al autor, pues no siento que sea 
sencilla y requiere haber explorado un poco la narrativa decorada pero a la vez cruda 
de Cărtărescu. Por ejemplo, Nostalgia es un buen comienzo; o como abrebocas de 
Theodoros, recomiendo leer primero la epopeya de El Levante. En otras palabras, si 
hubiera un gimnasio para libros, luego de una buena temporada de El Levante 
levantando pesas, habría salido convertido en Theodoros. 
 
No puedo hablar del libro porque no tengo cómo. Me faltan recursos para poner en 
pocas palabras una historia tan fantástica. Sería inútil e infructuoso. Prefiero transmitir 
algo de la experiencia y recomendar el vieje. Cada uno lo disfrutará a su forma, o no. 
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Cuando termino una novela de Cărtărescu quedo con un extraña sensación de vacío y 
algo afectado, pero con ganas de más de eso. Theodoros fue, y creo que es, un camino 
difícil de recorrer, no voy a mentir. Tiende a ser una lectura ultra detallista, pero que se 
saborea si uno está dispuesto a recorrer esos caminos y mares del universo de 
Cărtărescu. Al terminar y salir de ese universo, la luz, esa densa masa lechosa, no es 
la misma. Eso sentí con Theodoros, narrada en tres grandes partes y 33 capítulos es 
como un triángulo. Es una obra geométrica que empieza en donde termina y luego nos 
traslada a otro plano, a otra dimensión. Geométrica como la mariposa de Cegador 
(Orbitor) y perfecta como el esférico Aleph de Borges.  
 
El mismo autor aclara en una nota al final que este ha sido un “proyecto de toda una 
vida”, con apuntes de más de treinta años y un inmenso valor que le requirió para 
llevarlo a buen término. No en vano Cărtărescu asegura que “Theodoros no es solo una 
novela. Es un mundo entero”. Me atrevo a ir un poco más allá y asegurar que Theodoros 
es la novela del mundo entero. Es la historia de las historias, del hombre y del mundo, 
de la grandeza y la vanidad, de la ambición y la derrota; a fin de cuentas, de la Creación 
y del Juicio Final.  
 
Es una novela escrita por los ángeles, en donde Cărtărescu  enfrenta al lector con el 
autor, al lector con los personajes, a los personajes con Dios. Nos pone de frente para 
rendir cuentas y nos plantea el conocido interrogante de quién escribe la historia de 
nuestras vidas. Todas las vidas son una historia y somos actores de reparto en unas y 
protagonistas en otras. Es como si nos sacaran los ojos y con esos mismos ojos nos 
miramos desde arriba. Desde afuera, leyendo la novela, leyendo la novela, leyendo la 
novela. El azar no existe en el universo de Mircea Cărtărescu, todo está escrito y se 
escribe, a su vez, en tiempo real ad infinitum.  
 
En el pellejo de Theodoros nos reconocemos ambiciosos, cansados pero con ansias 
de más; como cuando casi con nuestras propias manos tocamos o tenemos la ilusión 
de llegar al fruto prohibido:  
 

“Para avanzar entonces más rápido enderezaste las piernas y el cuerpo como una flecha y 
estiraste la mano derecha todo lo posible hacia el Arca. Cuando la tocaste con la punta de los 
dedos, te quemó como un fogón encendido. Pero, arrebatado por tu alegría delirante e 
insensata, no reparaste siquiera en la quemadura porque tenías los ojos desorbitados y las 
babas se te escurrían por el pecho en un rapto de pasión devastadora. Agarraste, con las palmas 
quemadas los querubines de oro, tiraste de ellos como un loco hasta que se te desolló la piel de 
las manos y, con un ímprobo esfuerzo, levantaste la pesada tapa de oro repujado para mirar en 
su interior. Era como si hubieras roto tu propia caja torácica con las manos ensangrentadas para 
poder ver tu corazón latiendo dentro de su membrana”.  

 
Es agotador, mágico, perturbador y aterrador. Es enfrentarnos a nuestros demonios y 
morir para contarlo de la mano de los ángeles. 
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Lo que hace Cărtărescu es un grito literario. Nos dice cuál es el final de su protagonista 
en las primeras páginas, nos lleva en un viaje largo y fantástico hasta llegar al conocido 
final. Pero la novela no está allí,  está en el post mortem y en un plano metafísico. En lo 
mágico e inexplicable pero que se logra arañar con palabras. Theodoros no solo nos 
expone a chupar de la golosina para llegar al prometido centro; es chupar, llegar al 
centro y morder el agridulce corazón. Ese crack que hace la mordedura, eso y justo eso, 
es Theodoros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




